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Sabah köşede gelip geçeni umursamayan ama belli bir nezaket 
ölçüsünde izleyen duruşuyla tezgahının başında görürdüm. Kırık dökük 
küçük iskemlesine oturmuş tezgahta kalan simitleri düzeltir bulurdum 
hep. Gelip geçene satıcı gözüyle bakmaz, kendi halinde bir şeylerle 
oyalanır bulurdum hep. Tanıdık müşterilerinin gözünün içine bakarak 
“bu sabah da almıyor musunuz” baskısından kaçınmanın bir yolu 
olduğunu düşündüm. Selam verdiğinizde sessiz bir nezaketle alır ama 
hiçbir zaman tipik simitçi tavrını takınmazdı. “Buyurun, taze simit” türü 
bir tezgahtarlık yaptığını hatırlamıyorum. 
Müşterisi yoksa o, şehrin en işlek caddesindeki köşe başında oturur 
eline tutuşturulmuş gibi tuttuğu gazetesini okur bulurdum. 
Bazen simit tezgahının başında bulamadığım olurdu. Beklemek 
zorunda kaldığım çok olmuştur. Koşarak gelir kendine özgü sessiz 
nezaketiyle “buyurun” derdi. Koşarak gelişi bir müşteriyi kaçırmaktan 
yahut yalnız bıraktığı tezgahının başına bir iş geleceği endişesinden çok 
orada, camekanlı simit tezgahının başında sizi bekletmeme 
kaygısından kaynaklandığı hissine kapılırdınız. Bunu hissederdiniz, tüm 
sermayesi simitlerini, o günkü satıştan elde ettiği bozuk paralarını 
biriktirdiği kutuyu caddenin ortasında bırakıp gitmesinden bu anlamı 
çıkartırdınız. 
Sabahları erken gelen ilk partiye yetişememişseniz saat 10'’dan sonra 
fırından yeni çıkan ikinci parti sıcak simit için sipariş verebilirdiniz. 
Büyük iş merkezlerinin katlarına hızla tırmanır kaç simit istemişseniz 
soğumadan poşet içinde getirirdi. Bu arada tezgahını, simitleri ve bozuk 
para kutusuyla birlikte bu devasa şehrin kalabalığına terk eder, 
tavırlarından bir şey olacağı endişesi taşımadığını rahatlıkla 
çıkarabilirdiniz. 
Bir ara okullar tatil olduğunda ilk okula giden oğlu yardımcı olarak geldi 
yanına. Ara sıra tezgahı oğluna emanet ettiği de oluyordu. 
Geçmiş zamanlardan kalma bilge, yaşlı, piri fani ihtiyardan bahsettiğim 
sanılmasın. Orta yaşlarda hafif minyon, kıpkırmızı yanakları en küçük 
tepkide renklenen bir modern şehir satıcısı… Biraz mahcup, sessiz 
kendi halinde, uyuşuk değil ama dünyaya fazla metelik vermeyen, yırtıcı 
bir esnaf görüntüsünden uzak ama ekmeğini çıkarmak için alın teri 
döken bir görünümü vardı. 
Herhalde hayatımda ilk defa son bir yıl içinde sabahları düzenli simit 
almaya başladım. Kimileri çay simit nostaljisine bayılsa da ben pek 
hazzetmedim. Simit tadı hiç çekici gelmemiştir. Ama sadece bu adını 
bile daha bilmediğim simitçiden sıcak simit almak için tezgahın başında 
bazen sıra bekledim bazen sabırla orta yerde bıraktığı tezgahının 
başına dönmesini bekledim kaldırımın ortasında. 
Ramazanın ilk günü hafta başı sabahı o köşeye vardığımda bir şeyin 
eksik olduğunu fark ettim. Simitçi yoktu. Hayır, sadece simitçinin kendisi 
değil tezgahı da yoktu. O an oruç olduğumu hatırladım. 
Ramazan geldiğinden beri simitçinin köşesi boş. 
Hayatını simit satarak kazanan birinin Ramazanda çalışmama lüksü 
olabilir miydi? 
Kendisi oruç tutuyor diye oruç tutmayanları sabah çay-simit zevkinden 
mahrum bırakmaya hakkı var mıydı? Böyle ramazanda simit 
satmayarak oruç tutmayan vatandaşlarımıza dolaylı baskı uygulamış 
olmuyor muydu? Ne yani, sabahın erken saatlerinde kahvaltı yapmadan 
yola çıkıp yoğun trafikte ofislerine gelen insanlar çaylarının yanında 
alıştıkları damak tadını bozmak zorunda mı kalacaklardı? 
Tüm bu sorular karşısında bu simitçinin ramazan eylemini nasıl 
değerlendirmeli? Belli ki bu ekonomik şartlarda rasyonel bir izahı yok bu 
davranışın. 
Her şeyden önce oruçlu olduğum halde ilk bana orucu, ramazanı 
hatırlattı. Onun o gün, o köşe başında olmayışı ile sokakta, meydanda, 
işyerinde, otobüs duraklarında ramazanın geldiğini hatırlatan bir boşluk  
 
 

bırakmıştı. Hayatımıza adeta bir işaret bırakan bu 
çekiliş, aslında hayatımıza giren, gelen ve 
dolduran ramazana yer açmak isteyen bir 
çekilmeydi. 
Sokaktan akıp giden kalabalıktan birilerinin 
eteğinden çekerek haberin var mı oruçtan diyen 
bir çekilme… 
Orucun hayatın merkezinde olduğu, asıl olanın 
oruc tutmak, orucun insanları tutması olduğunu 
ihtar eden bir çekiliş. Oruçluya karşı gayrı Müslim 
komşusunun bile saygı duyduğu, açıktan 
yemediği, birlikte iftar yapılabildiği bir iklimi 
hatırlatan çekilme. Oruçludan oruç tutmayana 
neden tutmadığını hatırlatırcasına oruçlu oluşunu 
açığa vurduğu için ayıplanmadığı bir toplumun 
erdemine bürünerek çekilme. 
Hayatın kredi kartlarına, aylık ödemelere göre 
ayarlandığı günümüzde orucu hatırlatmak ve 
orucu yaşatmak adına tek geçim kaynağını 
“piyasadan çekme”nin izahı olabilir miydi? Artık bu 
sorunun cevabını oruç tutanlar bile bilmiyor. Veya 
bu soruyla yüzleşmekten kaçınıyor. Oysa o simitçi 
tam da bu nedenle kaçmıyor, çekiliyor; 
meydanlarda oruca yer açmak için. İnsanların 
“mabudu para, mabedi banka” olduğu bir çağda 
ne anlamı olabilirdi bu tavrın. Bu çağda böylesi bir 
tevekkül anlayışının yeri olabilir miydi?.. 
Evet, simitçi hala gelmedi; çünkü Ramazan 
bitmedi henüz. 
Piyasadan çekilerek kendi çapında sisteme posta 
koyuyor. Oruca saygı göstererek toplumsal 
dayatmaları alt üst ediyordu. Aslında çok tehlikeli 
bir çığır açıyor; dinin kamusal alanı kuşatmasına 
yardımcı oluyordu böylece. Toplumsal düzeni 
değiştirmeye yönelik bir kalkışma olarak bile 
yorumlanabilirdi. Aslında o sıradan bir Müslüman 
gibi yaşamaya çalışıyordu, ne eksik ne fazla. 
Her anlamda paradigmayı parçalıyordu köşe 
başındaki simitçi. 

BİR AYET 
Kime uzun ömür verirsek onu yaratılış 
çizgisinde tersine çeviririz. Hiç düşünmezler 
mi!                                  Yasin / 68. Ayet                             
 

BİR HADİS 
 “Bir genç ihtiyar bir kimseye yaşından dolayı 
hürmet ederse, Allah da ona yaşlılığında 
kendisine hürmet edecek birisini hazırlar.” 
(Tirmizi, Birr, 75 ) 

                        
                      RAMAZAN 

Ramazan mübarek ay, müminlerin balayı; 

Hatırla der, suyu bal kaybedilmiş sılayı... 
                   Necip Fazıl Kısakürek 
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